未寄出的春天，终于有人签收
01 / 开场
乔麦青在自家暗房里拆开邮局退回的铁盒，里面是母亲乔兰没来得及冲洗的胶卷，卷皮上写着寄往春天。母亲去冬去世后，这只盒子在柜台上躺了两个月。院里的老槐还光着枝。麦青拉严黑布，只留一盏红灯，把第一卷放进显影盘。药液慢慢漫过片基，她用夹子轻轻晃动。红灯下她的手很稳，心跳却一下下撞着盘子沿。
02 / 线索
底片晾干后，她对着红灯看见母亲每年四月都站在同一棵槐树下，手里捏着一只空信封。信封角上的日期一年比一年深。暗房笔记里夹着一封没封口的信，抬头写着姐姐竹音亲收，正文只半句：房子的事我让了，人能不能回来。麦青坐到凳子上，终于对上年份。母亲和姑姑为老宅吵翻后，信封地址一直空着，铁盒年年被邮局退回。她把底片按春天的顺序排成一排。
03 / 转折
最后一张底片上，母亲把写好的信举到镜头前。片袋里还有一行铅笔字：若我走了，请麦青在下一个春天寄出。此时已是三月底。姑姑乔竹音在县城开面馆，去年葬礼没有回来，只托人带话，别再提老宅。麦青把十二张底片夹进纸套，桌上并排放着两样东西，一张去县城的早班车票，和一把她打算把院子租出去的钥匙。红灯灭了，她在黑暗里坐了很久。
04 / 抉择
她没有去找租房的人。清明前一天清晨，她洗出十二张小样，连同那叠未寄的信装进布袋，坐上早班车。县城面馆打烊前，她把布袋放到姑姑手上，自己站在柜台外。竹音先不肯拆，把布袋往回推。麦青按住她的手，只说母亲每年都给你留了一棵树的光。姑姑戴上花镜，一张张看完，信纸被指腹捏出深深的褶。面馆的灯一直亮到街上没了人。
05 / 终章
第二天两人回到小城。竹音把信按年份收进母亲的木匣，和麦青在院里种下一棵新槐，浇透了水。她们到街道办签字，老宅归两人共有，谁也不能单独卖掉。前屋仍是麦青的暗房，后屋留给姑姑春住。竹音辞掉面馆夜班，约定每年四月第一周回来。那天麦青给姑姑和树各拍一张，底片当场冲洗，装进新信封，地址写的是自己家。院门从此为姑姑留着，春天不再只停在未寄出的底片上。
— 故事终 —